一次普通的聚会，却因名字炸了锅
“老婆，你同学聚会名单里怎么有个‘波多野结衣’？”我盯着手机群聊里的接龙信息，瞬间坐直了身子。妻子正躺在沙发追剧，头也不回地甩过来一句：“大惊小怪，那是她留学时取的日文名。”
当晚七点半，我们准时出现在酒店包厢。水晶灯下坐着十几位老同学，突然有人惊呼：“哎哟，咱们的日剧女王来了！”顺着声音望去，门口站着穿米色风衣的女生——和某位知名艺人同名同姓的波多野结衣本尊。现场瞬间凝固了三秒，接着爆发出掀翻屋顶的笑声。
从尴尬到爆梗的180度转变
原本拘谨的同学会画风突变。班长带头掏出手机播放某段经典片头曲，波多野却踩着节奏来了段即兴漫才：“诸君！今晚我是来收版权费的哟~”话音未落，满屋子人已经笑瘫在椅子上。
更精彩的是她掏出的定制伴手礼——印着“正宗·波多野结衣特制”的温泉馒头，包装上特意标注了“本产品与影视行业无关”的防伪说明。这波操作直接把同学会变成了大型脱口秀现场，连服务员都扒着门缝看热闹。
藏在玩笑背后的温暖真相
趁着去卫生间的空档，我撞见波多野在走廊打电话。日语对话中反复出现的“化疗”“药物”，和她发梢间若隐若现的医用胶布让我心头一紧。回到包厢，妻子才小声告诉我：“她在日本治病两年了，这次专门飞回来聚会。”
这个夜晚，我们见证了一个特别的生命仪式：有人把病痛编成段子，用笑声对抗化验单；用夸张的“人设”包裹脆弱，在老同学面前上演最洒脱的告别。当她最后举杯说出“谢谢你们陪我完成愿望清单第三项”时，满桌碰杯声里混进了藏不住的哽咽。
那些被名字改写的人生剧本
散场时波多野掏出手机给我们看相册：医院窗边的星空摄影、用吊针架固定的素描本、写着“遗愿清单”的便签纸...第三条赫然是“让这个名字成为快乐代名词”。
回家路上，妻子突然说：“记得当年她总抱怨名字太普通吗？现在倒是
