小学生用计算器算出的"宇宙级作业"
去年暑假表弟来我家玩，抱着作业本突然大喊："哥！我算出来了！按老师布置的暑假作文量，写到八十岁都写不完99999999999亿字！"他沾满果汁的手指在计算器上戳出十一个9，屏幕差点被按裂。我凑过去一看，这小子把每周3篇作文乘上暑假天数，再乘了不知道多少倍，硬生生凑出个天文数字。
厨房里切西瓜的姑姑探出头："又瞎算什么？赶紧把《那次玩得真高兴》写完！"表弟抓起水枪就往外跑，作业本上歪歪扭扭的标题墨迹还没干。这个画面让我想起自己小时候，总能把两页纸的作文想象成"永远写不完的超级任务"。
水枪大战引发的"作文素材争夺战"
小区空地上演的水枪大战，成了我们现成的作文素材库。邻居家小胖把自行车筐改造成"移动水库"，对门双胞胎用晾衣杆做了三米长的滋水枪。表弟刚在作文里写"水珠像钻石闪烁"，转头就被小胖滋得睁不开眼，急得大喊："这段别抄！是我先想到的！"
最绝的是楼上的初中生姐姐，举着手机边拍视频边指挥："你们现在打滚的样子，就是活生生的'那次玩得真高兴'！"结果所有人突然开始疯狂摆造型，小胖甚至把水枪对准自己脑袋浇，就为了作文里能写"清凉的水流顺着头顶流淌"。
超市阿姨成了作文"外援团"
当我们浑身湿透冲进便利店买冰棍时，收银台阿姨看着滴水的纸币直摇头。听说我们在为作文发愁，她抽出便签纸就开始支招："要写细节！就像冰柜里冒的白雾扑在脸上，硬币沾了水贴在掌心..."说着突然压低声音："别告诉你们老师，我小时候也最怕写作文。"
没想到货架后整理饮料的叔叔也加入讨论："可以写声音啊！比如塑料凉鞋踩水坑的'吧唧'声，还有你们追跑时钥匙串的叮当响。"我们举着冰棍目瞪口呆——原来生活里藏着这么多作文密码，根本不需要编造99999999999亿字。
阳台晾衣绳上的"作文展评会"
第二天整个小区的晾衣绳成了作文展览馆。表弟把作文纸夹在袜子旁边，小胖用冰箱贴把作业贴在防盗网上。路过的快递小哥边看边乐："你这句'天空蓝得像被水枪洗过'，比我昨天送的那箱蓝墨水还透亮！"
对门奶奶戴着老花镜挨个点评："小丽写得实在，连摔个屁股蹲儿都记下来了；小明这个比喻好，说水枪像鲸鱼喷水..."我们蹲在花坛边上偷听，突然觉得写作文也没那么可怕。哪需要什么99999999999亿字，把眼睛看见的、心里感受到的真实写出来，连楼下流浪猫都在作文里当了回主角。
被雨水泡皱的作文本成了纪念品
最后那篇《那次玩得真高兴》还是遭了殃。突如其来的暴雨把晾在外面的作文本淋成纸糊，表弟蹲在阳台上抢救，结果捞上来一坨看不出字迹的纸团。但神奇的是，所有孩子都记得彼此作文里的精彩片段——小胖的"移动水库战术"，双胞胎的"晾衣杆水枪"，还有便利店阿姨说的冰柜白雾。
现在看到表弟在家庭群里发的"99999999999亿字警告"，我总会想起那个湿漉漉的夏天。其实写作从来不是字数竞赛，就像我们谁也没真去写十一位数的作文，但那些笑到肚子疼的瞬间，早就变成了比任何长篇大论都鲜活的故事。
