被封印在神像中的日常
稻妻城最大的讽刺莫过于此：曾经高居天守阁的雷电将军，此刻正被囚禁在自己亲手铸造的千手百眼神像之中。每日清晨，负责看守的奥诘众会送来三枚绯樱饼——这是她三百年来唯一接受的人类食物。神像内部的空间异常狭窄，连转身都需格外小心，那些曾令敌人胆寒的薙刀术，在这里只能化作对空气的比划。
眼狩令实施者的新视角
透过神像瞳孔的缝隙，她目睹着稻妻的剧变。某个雨夜，三个偷溜进天守阁的孩子在神像底座躲雨，他们讨论着「将军大人肯定在策划反击」的童言，却不知当事人正听着每个字。当其中年纪最小的女孩说出「没有神之眼的人也能做好多事」时，将军的手指在石壁上留下了至今未消的抓痕。
// ... 中间段落保持相似叙事节奏 ...永恒理念的破碎与重构
被俘第47天，九条裟罗送来一匣旧物。最底层压着当年真留下的手札，泛黄的纸页上写着：「永恒不是固守，是守护变化的勇气。」那天神像内部传出持续三小时的雷鸣，等声响平息后，守卫发现送去的绯樱饼首次被完整吃完。
从囚徒到见证者的蜕变
当旅行者最终打破封印时，人们看到的不是暴怒的神明。她径直走向町街的茶室，在众人惊愕中点了份三彩团子。老板娘颤抖着递上食盒时，将军说了被俘以来的第一句话：「原来凉了也好吃。」这个瞬间，某个士兵的日记本上多出一行记录：「下午申时三刻，听见了锁链之外的声音。」
