当公厕成为校园日记本
你可能不知道，每天有237双手推开我的门。从清晨6点保洁阿姨用钥匙"咔嗒"开启门锁，到深夜11点保安大叔检查水电，我的瓷砖墙上已经积攒了超过800条涂鸦。有人用马克笔写考研倒计时，有人用钥匙刻下表白文字，上周三甚至出现了整首《将进酒》——第二段就被保洁阿姨用去污粉擦掉了。
教导主任上周带着金属探测器来巡查，结果在第三个隔间门后发现了2018届毕业生刻的数学公式。那些凹凸不平的刻痕，比教室黑板上的板书留存得更久。最让我哭笑不得的是，总有人把纸巾包装袋撕成小纸条，写上"求考试答案"塞进瓷砖缝，活像古代寺庙的许愿墙。
十五分钟的人生剧场
早上7:20的早读铃响前，我的隔间永远在演奏交响乐：翻书声、背单词声、啃包子声，偶尔夹杂着啜泣。高三（5）班的林同学连续37天准时出现在第二隔间，她总把错题本摊在膝盖上默写，直到某天突然换成了一本《巴黎圣母院》。
下午大课间是情报交换高峰期。两个女生挤在洗手台前补妆时，你会听到"3班班草给女朋友买奶茶了"或者"下个月食堂要涨价"这种重量级消息。而男厕那边更刺激，去年有人通过隔间传话成功阻止了一场群架——虽然教导处至今不知道这个秘密通道。
保洁阿姨的战场日记
王阿姨每天要和我亲密接触6次。她的清洁车上有三件法宝：通下水道的弹簧钩、对付口香糖的冷冻喷雾，以及专门清除油性笔迹的有机溶剂。"这些孩子真是天才，"她常对着新出现的涂鸦摇头，"上次那个把二维码刻在门板上的，我擦了半小时才反应过来是付款码。"
最让后勤主任头疼的是水管问题。明明贴着"请勿丢弃杂物"的警示牌，我的下水道还是收获过袜子、饭卡、甚至半块电路板。维修师傅老张说我的排水系统比物理实验室的示波器还复杂，这话我可记在小本本上了。
午夜十二点的秘密
保安老周每晚巡逻时，总用手电筒扫过我的外墙。他不知道的是，上个月有毕业生偷偷翻墙进来，在通风管道里藏了时间胶囊。那个锈迹斑斑的饼干盒里装着五张试卷、三封没送出的情书，还有张字条写着："致2045年来维修管道的师傅，请分给当时在场的人"。
凌晨三点的月光会从气窗斜斜切进来，把我的瓷砖地分成明暗两半。这时候常能看到壁虎在捕食蚊虫，它们才是这里真正的原住民。上周有只橘猫在我门口生了四只崽，现在每天都有学生偷偷送来猫粮——他们以为没人发现。
一个公厕的自我修养
作为全校唯一24小时开放的建筑，我见证过太多故事。那个总在隔间背《滕王阁序》的复读生，今年终于去了江西师大；总在镜前练习演讲的辩论队队长，现在成了市电视台主持人；就连总偷卫生纸的捣蛋鬼，去年教师节居然给王阿姨送了束康乃馨。
明天又有新生要来了。他们会在门板上写新的愿望，在洗手台留下新的八卦，或许还会开发出新的"功能"。但我知道，当毕业季的紫藤花再次爬满围墙时，这些痕迹终将变成某个人记忆里的密码，就像现在墙缝里那些褪色的字迹一样。
