一个肉饼，四兄弟，三十年
在成都青羊区的一条老巷子里，萧氏四兄弟的美酥肉饼96每天清晨五点准时飘香。四个亲兄弟，三个烤炉，三十年手艺——这个用家族姓氏和门牌号命名的肉饼铺子，早已成为街坊们默认的“早餐打卡地”。
“当年爸妈下岗，全家就指着这个炉子吃饭。”老二萧建军一边揉面一边回忆。1996年，四兄弟凑钱买下巷口的小铺面，从每天卖20个饼起步，硬是靠着一手酥脆多汁的肉饼，养大了六个孩子。
咬开酥皮就能看见的诚意
街坊们最爱念叨的，是肉饼里藏不住的实在：
- 现擀现烙：面团每半小时重揉，保证筋道不粘牙
- 三肥七瘦：每天现宰猪肉，刀剁颗粒保留肉汁
- 双层酥皮：特制油酥反复折叠，咬下去簌簌掉渣
“别家饼凉了发硬，他家的放半天还是酥的。”住在隔壁小区的张阿姨边说边展示手机里的存货照片。这种用猪油代替植物油的古法工艺，让肉饼保持着上世纪90年代的老味道。
四个男人的“强迫症厨房”
走进不到十平米的厨房，四兄弟像精密仪器般分工协作：
| 岗位 | 职责 | 工具 |
|---|---|---|
| 老大 | 调馅料 | 祖传铜秤 |
| 老二 | 揉面胚 | 枣木擀面杖 |
| 老三 | 控火候 | 铸铁鏊子 |
| 老四 | 管包装 | 定制油纸 |
“肉馅误差不超过5克，炉温必须稳定在220℃。”老三指着墙上泛黄的工序表说。这种近乎固执的坚持，让他们的肉饼保持着三十年如一日的出品水准。
从早餐摊到网红店的反转剧情
2018年某个美食博主的探店视频，让这个传统铺子突然成了打卡热点。面对每天排到巷尾的长队，四兄弟却做出了让人意外的决定：
- 拒绝连锁加盟邀请
- 不设外卖服务
- 每日限量500个
“多卖100个，质量就保不住。”老大萧建国解释时，手里还在给肉饼捏着十八道褶。如今店里最显眼的位置，挂着他们手写的承诺书：“宁可不赚，不能变味。”
藏在肉饼里的人生哲学
常有人问他们成功的秘诀，四兄弟总是指着烤炉说：“你看这鏊子要受得住240℃高温，面皮要经得起九次折叠，好味道哪有什么捷径？”
下午三点收摊后，四兄弟会坐在店门口喝茶。背后的玻璃橱窗上，“萧氏四兄弟的美酥肉饼96”的金字招牌微微反光，映着巷子里飘落的梧桐叶，仿佛在说：有些老味道，注定要慢慢熬。
