藏在绿叶下的秘密
去年春天翻土时，我曾在月季根部发现半截褪色的蛇蜕。今年五月，当蛇的尾巴还在我的花丛中留下蜿蜒痕迹时，终于亲眼见到那条青灰色的小生灵。它总在清晨露水未干时出现，用尾尖拨开蜀葵叶片，慢悠悠游过沾满花粉的波斯菊。
邻居老张头听说后，扛着铁锹要帮我“除害”，却被我拦下了。那些被蛇尾压弯的紫茉莉，第二天总会倔强地挺得更直；爬满蚜虫的玫瑰丛，自从有了这位访客，虫害竟莫名减少。或许自然界的平衡，本就藏在这样微妙的细节里。
褪去与重生的隐喻
在希腊神话中，衔尾蛇象征永恒轮回；在东方传说里，白蛇为爱情褪去鳞甲。而此刻蛇的尾巴还在我的花丛中划出的曲线，让我想起祖母留下的青瓷罐——罐身缠绕的蛇纹，正是她当年从战火中抢救的陪嫁。
这条花园蛇每次蜕皮都选在香茅草丛。某次暴雨后，我在湿漉漉的草叶间发现透明的蛇蜕，像件被遗弃的玻璃雨衣。有趣的是，两周后同片区域开出了罕见的双色鸢尾。生命的更迭从不是简单的重复，那些看似消失的部分，或许正在酝酿新的可能。
丈量时间的标尺
自从注意到这条蛇，我开始用它的活动规律记录花期。当蛇尾首次扫过洋甘菊时，蓝雪花刚打骨朵；等它盘踞在木香藤下纳凉，第一批栀子已经香得能醉倒蜜蜂。这种生物钟比手机天气推送更精准，连突然的倒春寒都能提前三天预警——那几日它总在正午出来晒太阳。
有回连续阴雨未见蛇踪，正担心是否遭了野猫毒手，却在放晴那天看见它带着另一条花纹不同的同伴出现。两条蛇尾在薄荷丛中交错游动，像极了老式钟表里咬合的齿轮。这让我突然意识到，蛇的尾巴还在我的花丛中划出的，或许正是时间的形状。
危险与温存的界限
七月某个闷热的傍晚，表妹来家玩差点踩到正在蜕皮的蛇。小姑娘的尖叫声中，那截灰扑扑的尾巴慌乱地缩进石缝。但隔天清晨，它照旧出现在浇水壶滴落的水洼旁，仿佛昨夜惊魂只是人类单方面的尴尬。
我开始在花园角落放置浅水盘，盛夏时节还会冰镇几块西瓜。有次透过厨房窗户，竟看见蛇尾卷着片红瓤慢慢拖动。这种保持距离的默契，让我想起三毛在撒哈拉和毒蝎共处的日子——有时候，我们对危险的恐惧，可能比危险本身更可怕。
土地教我的事
现在若有人问起蛇的尾巴还在我的花丛中会不会伤人，我会请他看看那些被蛇粪滋养的绣球花。那些比别家早开半个月的蓝紫色花球，每片花瓣都写着生存智慧：强势的月季用尖刺保护自己，温柔的蛇莓用鲜红果实提醒危险，而这条蛇选择在人类领地边缘安静生存。
霜降前的最后一个周末，蛇尾最后一次扫过开始枯黄的萱草丛。我在它常出没的角落放了把干芦苇，权当告别的礼物。开春后若再见，希望它能认出这个不再大惊小怪的人类——毕竟我们都不过是借住在这片花丛中的短暂访客，区别只在于停留时间的长短。
