青春口袋里的玻璃弹珠
巷口杂货店的冰柜上总贴着褪色的蜡笔小新贴纸，五毛钱的橘子汽水在蝉鸣中冒着气泡。少年们把自行车横在槐树荫下，校服领口的第二颗纽扣在追逐打闹中不知去向。那些沾着汗水的游戏王卡片，藏在课桌夹层里的漫画书，还有永远凑不齐整套的《哈利波特》，构成了少年时代的隐秘坐标系。
被风吹皱的白衬衫
教导主任总说后颈发梢不能过指，但总有少年对着走廊消防栓的玻璃偷偷抓出蓬松的造型。当粉笔灰随着穿堂风扬起时，前排女生马尾辫上的草莓发绳正在摇晃。十七岁的世界里，借半块橡皮能演变成跨越三排座位的纸条传递，值日表上的相邻名字会让人对着黑板傻笑整个课间。
天台上的抛物线
顶楼锈迹斑斑的铁门后藏着整个宇宙。少年们把喝完的养乐多瓶子摆成保龄球阵型，用粉笔画出的楚河汉界至今留在水泥地上。有人对着火烧云背诵《滕王阁序》，有人用手机外放周杰伦的新歌，还有人在墙缝里塞进写着心事的便利贴——那些字迹最终都随着雨水渗进了砖缝。
便利店凌晨两点的光
自动门开合的机械音惊醒了趴在柜台打盹的店员。几个套着宽大卫衣的身影在货架间游荡，泡面碗上的蒸汽在眼镜片上凝结成雾。他们争论着《进击的巨人》最新剧情，把关东煮的竹签插进泡沫塑料杯底部。收银机跳动的数字里，藏着少年们对抗整个世界的仪式感。
旧手机里的像素战场
屏幕裂纹像蛛网般蔓延，却不妨碍拇指在虚拟按键上翻飞。躲在被窝里通关的《塞尔达传说》，课间十分钟联机的《王者荣耀》，还有永远卡在98%的更新进度条。当充电提示音第N次响起，窗外的麻雀早已占满电线，把暮色切割成流动的琴谱。
终将远行的纸飞机
毕业典礼那天的纸飞机终究没能飞过围墙，就像少年们始终没勇气说出的话。有人把校徽别在书包内侧，有人在同学录星座栏填上「来自M78星云」。当储物柜里的篮球开始漏气，当年藏在讲台下的青蛙玩具，已在某个梅雨季长出了霉斑。
少年啊，你听见时光在自动铅笔芯里碎裂的声音吗？那些被风卷走的答案纸，终将在某个平行时空飘成樱花雨。请永远记得单车上扬起的衣角，是这个世界写给你的情书。
